我不是好学生

一 为什么选择了物理
　　背着孩子玩
1926年9月19日，我出生在爱知县的丰桥市，但是直到小学四年级的第一学期，我一直在东京的大久保小学念书。
在诺贝尔奖获奖名单公布后，媒体经常报道，说我上小学、中学的时候，是一个相当调皮、经常捣乱、违反校规的学生，我觉得这与事实有一些出入。
不错，上小学一年级的时候，确实有用石头打碎区政府办公室玻璃的行为，但那也是因为看到那些玻璃过于整齐规范地立在那里，不知怎么地就和朋友半开玩笑地瞄准了它们。不过，类似这样的坏事，无论是在那以前还是以后都没干过。
记得上小学的时候，我无论玩什么都要背着还不懂事的弟弟。比如玩捉迷藏的游戏，背着弟弟，身子重，很难逃脱，躲起来吧，又怕弟弟哭，他一哭很快就会被发现。所以，在辛苦的同时还要绞尽脑汁地对付同伴们。
不过我记得由于打碎玻璃事件，家长通讯录评价日常表现的“操行”一栏中，我得了个最低的“丙”，现在想起来还觉得丢人。因为其他功课都还过得去，所以这个“丙”就显得格外扎眼。
我的四年级只上了一半就转学回到了丰桥，一年后又转到横须贺去上学。
我的父亲是陆军军人，他脾气暴躁，爱动手打人。当时又处在战争年代，父亲几乎不在家里住。
另外，我的生母在我三岁的时候就去世了。后来有了继母，她对我很好。
就这样，我和一个姐姐以及两个同父异母的弟弟度过了一个很充实的儿童时代。
在我上中学的时候，父亲去了中国的东北，这次他把全家都带去了，只留下我一人。他命令我报考陆军学校，我只好留在横须贺，借住在一位亲戚家。
在横须贺中学，我的确也做过违反校规的事情，但这么做的绝对不止我一个。当时还是旧制中学，与如今学生们光怪陆离的娱乐方式不同，那时的娱乐活动少得可怜。所谓校规，其实无非是校舍后面的山危险，禁止爬山；不许破坏附近的农作物等田园牧歌式的注意事项。
　　……