石库门风情画

虹口轶事
1958年的夏天，八岁的慧芬站在“一中心”的教室里，一位挽着发髻的女老师对着她轻声细语。老师讲的是一种口音浓重的普通话。慧芬一脸的困惑，只得沉默。窘迫中，她习惯地拉起衣角慢慢地咬啮起来。衣角有很多咬啮时留下的小洞。这是她长牙的时候留下的习惯。也许正是这个动作使老师下了决心。小朋友，放下来，不卫生的呀。纠正别人的错误也是老师的习惯。
慧芬走出教室的时候，等在外面的阿爸一遍遍地问：哪能了？哪能了？阿爸穿戴整齐俨然一位先生。
现在已经无法考证当初慧芬没有能够如愿以偿进“一中心”读书，是因为不卫生的习惯还是因为听不懂老师的宁波普通话？总之阿爸非常失望。
“一中心”坐落在三角地菜场的右侧。弄堂里的人都知道这是虹口最好的小学，它的全称是“虹口区第一中心小学”。慧芬家在弄堂的外围，是街面房子，站在家门口，可以看到这所小学高高的校舍。这条街上的人把“一中心”的铃声是当作时钟来看的。比如中午，下课铃声拉响的时候，在慧芬家聊天的隔壁黄家就会急着往后弄堂走，哎呀，铃响了，我回去淘米了，。
黄家，就是黄家女人。50年代的时候这个弄堂里的居民相互的称呼一般是先生或者老板。女人们的称呼就简约多了，以男人的姓氏称呼，比如：黄家、杨家、张家……一个王朝的命名大概也不过如此吧？这里面似乎显示了男权的无所不在。女人们忙完家务飞短流长的时候就说，张家今天和老公打起来了。杨家的娘家是苏北窟里的。
或者跟着孩子的口吻称呼：黄家姆妈、杨家伯伯、宁波阿娘、苏州外婆、亭子问嫂嫂。也有以籍贯来称呼的：小宁波、老无锡、老山东、大广东。还有以为人性格或者外形起绰号的：老屁眼、猢狲精、洋辣子、老白蟹、老白眼、张大块头、电线木头等等。最滑稽的是12号里的张革履，据说是因为他老是衣装笔挺，派头很大的样子。
阿爸的绰号是“小铜匠”。这是他的职业。就像有人叫张木匠、李剃头、穆裁缝。从阿爸的绰号可以分析，他来到这条街上的时候是十分年轻的。
这些称呼是知根知底的，没有隔阂的，你的来头大家都是一清二楚的。假如弄堂里来一个陌生人，跑到张家楼下喊一声老张，这个陌生人就大抵是单位里的同事，是有些距离的。弄堂里的人不会这样见外的。
　……