剧院风情

一
　　门开了，迈克尔·戈斯林抬头看看。朱莉娅走了进来。
　　“哈哕！我一会儿就好。我刚在签发几封信。”
　　“不忙。我只是来看看给丹诺伦特家送去了什么座位的票。那个年轻人在这里干什么？”
　　她以经验丰富的女演员善于用手势来配合说话的本能，把光洁的头一侧，指向她刚才穿过的那问房间。
　　“他是会计，是从劳伦斯一汉弗雷会计师事务所来的。他来这儿三天了。”
　　“他看起来很年轻。”
　　“他是个订契约的雇员。他似乎很在行。可是他对我们那套账务制度始终感到惊奇。他对我说，他从没想到一家剧院竟是用这样有条不紊的办法来管理的。他说这个城市里有些行号的账目简直乱七八糟，足以搞得你头发变白。”
　　朱莉娅看着她丈夫漂亮的脸上怡然自得的神情，微微一笑。
　　“他是个乖巧的小伙子。”
　　“他的工作今天结束了。我想我们可以带他回家，请他吃顿便饭。他是个不错的正派人。”
　　“这是请他吃饭的充分理由吗？”
　　迈克尔没有觉察到她语气中略带着讥刺的意味。
　　“要是你不想请他，我就不请他。我只是想这会使他喜出望外的。他对你崇拜得五体投地。你这回的戏他已看了三次。他巴不得我把他介绍给你呢。”
　　迈克尔按下了电铃，他的秘书随即走进来。
　　“这些信拿去吧，玛格丽。今天下午我有哪些约会？”
　　朱莉娅心不在焉地听着玛格丽朗读约会的时间表，同时，尽管她对这间房间再熟悉不过，还是悠闲地环顾四周。这间房间用作一家第一流剧院的经理室十分合适。四壁都敷有由一位出色的室内装饰家（按成本计价）制作的护壁板，墙上挂着雕版印刷的佐法尼和德怀尔德所作的舞台场景。那些扶手椅宽阔而舒适。迈克尔坐在一张雕刻华丽的奇彭代尔式的椅子上，那是件复制品，却是由著名家具商所制作，而他那张奇彭代尔式的桌子有着粗大的抓球爪式的台脚，异常坚实。桌子上搁着一张镶着结实的银框的她本人的照片，旁边对称地放着一张他们的儿子罗杰的照片。在这两者之间有一座富丽堂皇的银质墨水台，那是他有一年生日的时候，她本人送给他的礼物，它后面有一只烫了不少金饰的红色摩洛哥皮的文具架，迈克尔在这里面放他的私人信笺信封，以备亲笔写信时应用。信笺上印着西登斯剧院这一地址，信封上印有他的饰章：一个野猪头；下面是铭词：“犯我者必受惩罚》”
　　……