麦田里的守望者

美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。
[相关背景]
　　从第二次世界大战结束到今天的当代美国文学中，有两部小说经过三十多年时间的考验，已被认为是“现代经典”：一部是黑人作家拉尔夫·艾里森的《无形人》（The Invisible Man，1952），一部就是本书。
　　小说一出版，就受到国内青少年的热烈欢迎，认为它道出了自己的心声，一时大、中学校的校园里到处都模仿小说主人公霍尔顿——他们在大冬天身穿风衣，倒戴着红色鸭舌帽，学着霍尔顿的言语动作。甚至在六十年代初期，外国学者只要跟美国学生一谈到文学，他们就马上提出了《麦田里的守望者》。
　　《麦田里的守望者》之所以受到重视，不仅是由于作者创造了一种新颖的艺术风格，通过第一人称以青少年的说话口吻叙述全书，更重要了资本主义社会精神文明的实质。人活着除了物质生活外，还要有精神生活，而且在一个比较富裕的社会里，精神生活往往比物质生活更为重要。

本书的主人公霍尔顿是个中学生，出身于富裕中产阶级的十六岁少年，在第四次被开除出学校之后，不敢贸然回家，只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友，酗酒……他看到了资本主义社会的种种丑恶，接触了各式各样的人物，其中大部分是“假模假式的” 伪君子。 霍尔顿几乎看不惯周围发生的一切，他甚至想逃离这个现实世界，到穷乡僻壤去假装一个又聋又哑的人，但要真正这样做，又是不可能的，结果他只能生活在矛盾之中：他这一辈子最痛恨电影，但百无聊赖中又不得不在电影院里消磨时间；他厌恶没有爱情的性关系，却又糊里糊涂地叫来了妓女；他讨厌虚荣庸俗的女友萨丽，却又迷恋她的美色，情不自禁地与她搂搂抱抱。因此，他尽管看不惯世道，却只好苦闷、彷惶，用种种不切实际的幻想安慰自己，自欺欺人，最后仍不免对现实社会妥协，成不了真正的叛逆，这可以说是作者塞林格和他笔下人物霍尔顿的悲剧所在。

译者前言
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26

以叛逆的方式去寻找（寇宝刚）
　　《麦田里的守望者》是一部具有诗性的小说。尽管作品的背景是世界上最繁华的都市以及都市中弥散出的喧哗，但在人物内心，呈现的是麦地般的空旷和守望的孤独，还有那颗善良的心在寻找过程中被龌龊生活薰染而导致的忧伤。因叛逆而寻找，因寻找无果而忧伤。重读这样一部作品的时候，停顿的隙缝里悬浮着三种阅读状态。20年前初次阅读时是完全的兴奋和惊异，文体的新鲜还有生活场景的隔漠带来的好奇想象，使这部小说长时间的盘旋在脑际，挥之不去。现在的重读，是在大量的复制文本的浸 泡和自身生活场景和书中场景的一致中，更多的是对原创的欣赏和对人物的理解。还有一种状态是想象着和书中主人公同龄的儿子阅读这本书后会是什么反应或产生什么影响。这本书在美国是中学生的经典读物，我的这个新版本就是给儿子买的，但他并没有读。现在的中学生哪里会有时间去读《麦田里的守望者》这样的书，就是有时间，家长愿意让他们读吗？在禁读中显示了我们的脆弱。
　　《麦田里的守望者》只有一个主要人物，霍尔顿是一个年仅16岁的中学生，他在学校考试经常不及格，公然与老师作对，四次被学校开除。他蔑视学校，将之视为虚伪之地。他被开除后，不敢回家，一天两夜游走在纽约街头，开始了寻找之旅。他希望从城市走向自然，追求精神上的安宁与清静。然而他的寻找“是骑在马上瞎跑，总有一天会摔下来”，因为“他们一生中这时期或那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。于是他们停止寻找。他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。”这位叫安多里尼的年轻老师，点中了要害。在寻找中霍尔顿看到了成人世界更多的虚伪，把纯洁的妹妹与遇到的两个修女当成可信任的人。他厌恶现实中的机械化特征，他要摆脱这个逐渐被机器和金钱所控制的世界，在自然中寻求真正的生活；他渴望世界充满孩子的天真与纯洁，他愿意做个麦田里的守望者，去拯救下一代。“有那么一群孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。
　　这段经典的独白曾经为20世纪八、九十年代的中国诗歌撞击了无数灵感，在诗中繁衍出了一片片麦地，以海子的诗最为感人。“一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞烯烧/麦地啊，人类的痛苦/是他放射的诗歌和光芒”，“有时我孤独一人坐下/在五月的麦地梦想众兄弟”。
　 《麦田里的守望者》叛逆的外衣里包裹着的是成人世界对少年心灵挤压后的扭曲，这是青春成长的过程，它至少可以让成人看清自己的面目，也可以使“问题少年”了解自己是什么状态。它更是一本充满了理想和美好愿望的小说。还是应该相信成长中的孩子们的辨析和免疫能力，鼓足勇气，让这本书伴他们入眠。

一
你要是真的想听我聊，首先想知道的，大概就是我在哪儿出生，我糟糕的童年是怎么过来的，我爸妈在我出生前是干吗的，还有什么大卫·科波菲尔故事式的屁话，可是说实话，那些我都不想说。首先我嫌烦，其次，如果我提到我爸妈很私人的什么事，他们准会气得吐血。他们对这种事总是很敏感，特别我爸。他们人都挺好的——这个先不提——可又都是敏感得要命；再说我他妈又不打算口述整个一部自传还是怎么样。我只跟你说说去年圣诞节前后我经历的几件荒唐事吧，在那之后，我整个人就垮掉了，不得不到这儿放松一下。我是说我也是这么告诉D.B.的，他是我哥，在好莱坞，离这个破地方不太远，他几乎每个周末都来看我。我可能下个月回家，他还会开车送我。……