最后的村庄：曹乃谦短篇小说选

高中毕业回村种了四年地后，我才好不容易托人找了个临时代课的营生。一个月工资虽说只有二十一块，但咋说也比在村种地强。再说，有了这份工作就好找对象了。我很高兴，拿到介绍信的第二天就背着行李卷儿出发了。
　　我要到的地方是个仅有四十来户的穷山村。说是十三里路，可走起来比平川的三十里还费劲。天过正午才到。
　　这村的房子都盖在土圪坨上，这儿一户那儿一户，很是散乱。我正坐在村底路口的一棵榆树下喘气，从土墙崖后拐过个女娃。她嘘嘘唏唏地吹着口哨。看见我，打了个愣定后就冲我走过来，问我是谁家的客人。我说我找书记。
　　“那你找错了。”她说。
　　“什么?这不是水泉坡?”我有点急了。走了一上午，可别来错地方。
　　“水泉坡是水泉坡。可这个村从来就没书记呀?”她说。
　　吓了我一跳。
　　“那我找队长。”我说。
　　“看这人。是不是隔一会儿还要找会计?”她说。
　　我告诉她我是分配在这儿当老师的，得先找个负责任的联系联系。
　　“噢——是教书先生。墨水儿喝得头晕了，怨不是没准星。”她说。
　　这女娃。初次见面，怎么这样说话。我想。
　　“那!顶高处的三眼窑就是队长家。”她努着下巴说。见我很费力地往起背行李，又说：“背不动?背不动我给你雇个毛驴去。”
　　我没理她。
　　“哟，人儿气了。”她说，说完转过了身，就走就打口哨。走出几步又调转回头看我。见我也看她，就咯咯笑着跑走了。
　　学校盖在村西的一处高土塬上，是村里唯一的平顶房。村里别的房都是砍断崖后挖出的窑洞。学校仅是一间大屋。门的阶台是块躺倒着的五尺多长的大石碑。碑的正面朝天，能看见有刀刻的字迹，也能看见孩娃们用白粉笔画着的玩狼吃羊游戏的那种方格格。
　　队长说今儿你安顿安顿，明儿我再吆喝娃们来。我问有多少学生，他说不愁来七八个。
队长走后，我靠住行李躺下。一眼看见墙上尽写的是字，都还是用毛笔写的，一条一条好像标语。是学生们写着互相骂。尽管用白土浆专门刷过，可也没遮盖住。
　　“刘玉贵是个王八蛋。”
　　“刘玉才是个偷人猴。”
　　“酸枣和男人亲嘴嘴生娃娃。”
　　“生下你爷爷奶奶姥爷姥姥还有你姑姑姨姨叔叔舅舅和你的爹妈。”
　　我正为这个挺能生养又挺会骂人的酸枣感到想笑的时候，却又看见了下一条：“谁看我写的字谁是驴日下的。”
　　怕当了驴日下的，我赶快把眼挪开。
　　屋顶的纸仰层很旧了，有的地方被房顶漏下的雨水多次淋过，黄黄的一圈圈的，就像尿炕小娃们的尿褥花。有处纸仰层干脆就掉下去了，能看见里头的那根黑黑的粗檩条。檩条上面画着花纹图案。这是庙里拆下的东西。我断定这儿原来是座庙，这个学校是拆了庙后盖起的。
　　听人们说，用庙拆下的东西盖房，家里就肯是闹鬼。望着绘有图案的檩条，我心里有点儿发毛，总觉得会在纸仰层破洞口钻出些什么来。
　　幸好，我想起小时候舅舅给我讲的那个故事。说的是古时候有个学堂也设在旧庙里，教书先生就在庙里住。他爱喝酒，老准备着有酒。可他发现有人常偷喝他的酒。那天先生终于把偷喝酒的人给抓住了。这人说他是神，叫伙同，求先生放了他。还说为了报答先生释放之恩，让先生日往以后如遇到困难就跺三脚，喊三声伙同，他就会来帮先生排忧解难。后来，先生一有困难就跺三脚喊三声伙同，伙同果真来帮他。这样想过，我倒高兴起来，一点儿也不怕了。
　　为了招引伙同来家，后晌我就让给我回村取粮的后生驴驴，下公社买回瓶白酒，摆在窗台上，好让伙同路过时一眼就能看见。我还用牙把瓶盖儿啃启开，好让伙同路过能闻见酒的香味儿。
　　就像有人家里偷偷供养着菩萨那样，我常常合住双手对酒瓶说：“伙同伙同来帮我。”
　　这村的人都是一大早就去担水。学生上早自习，我得照看他们，所以我是在吃过早饭才去。下到学校右侧底，是一条于河弯，顺着走上去半里地，有股泉水从石崖缝儿流涌出来。底下拿石头垒了个大池，把水就住。人们就在这儿担水。
　　那水清清的，能看见底。池水倒映着石崖，倒映着崖壁上一丛丛的酸枣的绿枝叶。有一角还倒映着蓝的天，有白云匆忙忙地漂过去。眼下这景色真是好看。我没打水，先圪蹴下来，用池边溢出的水洗干净手就捧起一掬水，咕咕地喝。
　　这时，听到背后传过来口哨声。猜也是头天碰到的那个野女娃。回头看，就是她。
　　“曹老师，担水?”她说。
　　她怎么知道我姓曹。我想。
　　“全村人谁不知道来了个曹老师。”她说。
　　她怎么就猜出我刚才在想什么?我想。
　　“你眼睛那么一滴溜，我就知道你在想啥。”她说。
　　这野女娃可真灵。我想。
　　“曹老师你也不笨嘛。你保险能猜出我是来干啥。”她说。
　　“不就是洗衣裳?”我说。我见她挎着的柳丝篮里堆放着衣裳，才这么说的。
　　“我莫非就是为洗衣裳?”她说。
　　“还洗啥?脸?”我说。
　　“哈……”她放开声大笑，笑得弯下了腰，把篮子“咚”地蹲在地下，扒在篮子上还笑。那笑声也赛如她那口哨好听。