悄悄的一线光

广田知道什么叫做穷途潦倒。
她已不能负担生活费用。
女儿绵绵只有两岁大，刚会走路，但她已经把保姆辞退，可仍然入不敷出，账单像雪片似飞来，付了这叠，那一叠又来了，广田疲于奔命。
家居开始肮脏，广田外形渐渐邋遢，孩子身上有股味道。
广田觉得她应付不了。
她向娘家求救。
抱着幼儿到父母家，事前已与他们通过电话，说有事商量。
到的时候天还未黑，父亲仍一贯地躺在客厅的沙发上看电视，连头都没抬起来看她。
已退休的老父有两张床，白天躺长沙发上整日瞪着屏幕，不言不语；晚上回到睡房，那里有正式睡床。
旁人来了，只得站着，或是坐椅子。
广田的母亲异常紧张生硬：“有什么事?”
广田一看情形，就知道免开尊口，一切无望。
可是母亲还这样说：“你父亲听见你要来，立刻同我说：‘她有事找人商量，你可以帮她便帮；你若不能帮她，叫她走，千万不要叫我，与我无关。”
广田听得呆了。
她定定神：“呵，我是找你们商量，绵绵要读书了，是学中文呢，还是注重英文?” 她母亲见是这种问题，忽然松了一口气，脸上绷紧的肌肉十分戏剧化地松下来：“咄，原来是不相干的事，吓得我嘴巴干得像铁皮。”
广田羞愧，令亲生父母见了她如见鬼魅一样，一定是她的错。
她轻轻站起来：“我走了。”
她父亲忙不迭自沙发里跳起来替她开门，恭送她离去。
广田轻轻抱起女儿，走到门口。
她茫然想，将来，把这段情节写进小说去，读者会相信吗?读者能接受吗?
街角面包店有人排队买刚出炉面包，香传十里，广田不由得也去排队。她买了一只面包，给绵绵拿着吃。找到公共汽车站，回自己的家去。
到了家，斟杯水给小孩后，她拨电话给表姐广泰。
可以听到广泰那边水声哗哗，她一边说话，一边洗碗，也是个内外兼顾、分秒必争的家庭主妇。 “你也是，竟企图向两老借贷。”
“是，是我的错。”
“对老人来说，那一点节蓄即是命根。”
广田不出声。
“你究竟什么光景了?”
广田答：“很窘。”
“当初叫你不要嫁洋人。”
广田垂头。
“你不听。叫你不要做女作家，你又不听。”
“是，是我自取其辱，自掘陷阱。”
“那人回澳洲老家去了，君在何方?悉尼、柏斯，抑或堪培拉?”
都被他们说中了。
“稍微有脑的人都劝你这条通往死亡谷的路不可走，你偏偏不信。”
广田语塞。
半晌，她说：“我父母从来没问过我女儿叫什么名字。”掩着脸，觉得彻底失败。
“你本来想与两老商量什么?”
“想请他们代管孩子，让我出去工作。”
“你真异想天开，他们对那洋人深恶痛绝，怎么会替洋人带孩子。”
“可是，那也是我的孩子。”