曾任:台湾辅仁大学大众传播系讲师、台湾东海大学美术系讲师、台湾台北市立美术馆编辑、台湾《中国时报》主任记者。纪录片《无米乐》、《生命》、《部落之音》、《梅子的滋味》、《天下第一家》媒体总监。现专事写作。
著有:《艺术家素描》之《侯孝贤》、《杜笃之》篇;《梦想的定格——十位跃上世界影坛的华人导演》;《不见不散——蔡明亮与李康生》;《2003电影手札》;《镜头下的爱情》;《不确定的时间》之《叶锦添:少年时绘画摄影的启蒙》篇;《行者影迹》之《面对当代导演李行》篇;《当代中国电影1995—1997》之《面对当代导演王家卫、蔡明亮、许鞍华、陈可辛、张作骥》篇;《纪念中国电影百年“行者无疆”》之《台北影人》、《香港影人》篇;《寻找电影中的台北》之《台北青少年的心灵空间》篇。
简体中文版序 李安
繁体中文版序 李安
种树记 张靓蓓
第一章 童年往事
我脸上有个酒窝,大家都说好看,我说:“狗咬的。”
天天补习,还是落榜!第一年考大学,我以六分之差落榜。第二年,因为紧张,第一天第二堂考数学时,第一个钟头我腹痛脑涨,豆大的冷汗直滴,一个字都看不清楚,复选加上倒扣,考了个0.67分,再度以一分之差落榜。
第二章 电影梦•生命
毕业后耗了六年,心碎无数,我若是有日本丈夫志节的话,早该切腹了。直到《推手》、《喜宴》的剧本在台湾得奖了,整个运势从谷底翻扬上来。
我拍片后,许多人都很好奇我太太是个什么样的贤内助。她对“妻以夫贵”的事情很不以为然,就很不上道地一语道破:“我只是不管他,leave him alone。”
第三章《推手》
拍《推手》前,我简直到了山穷水尽的地步,当时银行存折里只剩下四十三块美金。
徐立功来纽约看毛片,到我家吃饭时,还奇怪我家怎么穷得连张餐桌都没有,我这才告诉他:“你没看到《推手》里那张被砸烂的餐桌?”
有一天徐枫请吃饭,陈凯歌、王家卫、张国荣等人都在座,那些菜真好吃,我一想到远在美国的太太不能同享,心里面很难过,就跟身旁的王家卫说了说。真是憋得太久了,气刚顺过来,还不太习惯。
第四章《喜宴》
《喜宴》是我唯一露脸的电影,只有一句台词:“那是中国人五千年来的性压抑!”
赵文瑄是我见过的演员里有内涵的一个,在我带过的新人演员里,他大概是被我磨得最多的一个,我想他可能伤到,直到现在也许还有点怕我。
在纽约时,我刚拍完片走在路上或是去坐地铁,都要特别留神别撞到人挨打。因为在片场,我走路可以是横着走的,大家都会自动让开。
第五章《饮食男女》
在现场,我胆子小,不喜欢骂人;对人发脾气,我自己伤得更深。最后那场戏,吴倩莲愈紧张愈吃螺丝,拍到第六遍还是不行。我终于忍不住发飙,大吼一声,冲出去踢门。
杨德昌得了奖,他妈妈说:“你今年几岁啦,拍了几部电影,可以找些正经事做啦!”我爸爸那时也这样想,直到《理性与感性》拍完时,他还说:“小安,等你拍到五十岁,应该可以得奥斯卡,到时候就退休去教书吧!”
第六章《理性与感性》
执导华语片和西片有何不同?我的看法是:一个是皇帝,一个是总统。拍华语片就像是做“皇帝”,大家听令于我;拍西片就像当总统,总统是要出去取悦每个人的。
明星跟一般演员真的不一样。譬如休•格兰特,我就奇怪,一开始他为什么那么爱搞怪、不听话,到处跑来跑去,不站在一个地方演。后来我发觉,他就是不喜欢跟别人并排演戏。你只要把其他演员摆在他对面,你要他干什么,他就干什么,乖得很。
第七章《冰风暴》
拍戏时,我落过一次泪。拍之前,我只跟琼讲了一句话:“你还爱不爱这个人?”她突然间哭得直喘,可是镜头对着她拍时,她又不哭了,就憋着那口气,发抖地把戏演完。到拍完收工时已是清晨七点多,我大概抱着她有五分钟之久,她才慢慢平静下来。收工后,我坐车回家在路上想起来,觉得很感动,不自觉地也掉下泪来。
第八章《与魔鬼共骑》
我选角时一向会先考虑戏好不好,不过拍多了,发觉“上相”很重要。选角色,我先看适合与否,有名最好,如果没有,就会尽力去把他做出来。
屠城戏一共拍了八天。在拍片现场只听男人们彼此问:“你死了几次?”“九次了!”女人们也忙着分配角色:“你演太太,她演妓女。这么大的城,总会有妓女吧!”“好,我演。”
第九章《卧虎藏龙》
玉娇龙这个人物本来是很帅气的。但碰到章子怡就改了,因为当时章子怡是个很娇滴滴的女孩,做不出我原先想像的“阴阳共生”的玉娇龙。只好按章子怡来改角色特点了。
一些资历深的明星,如周润发,我会说出“形象”与“气氛”来鼓励他。像拍竹林戏时,就点出他要有“玉树临风”之姿,还不是直接跟他讲,是说给武术指导听,稍微大声点,他在一旁听到,劲就来了。吊在林梢时他直问:“我有冇玉树临风啊!?”
为了坚持原音重现,真是做到我都躺下来了,才做出如今这个样子。当时我曾心生念头,想先杀了演员,再咬舌自尽!
第十章 奥斯卡
第五十八届金球奖由朱莉娅•罗伯茨颁发最佳导演奖,当她念出我的名字时,当时我脑中一片空白。因为根本没准备感谢词,只好把事先为“最佳外语片”准备的谢词挪前使用:“我的惊喜之情难以形容。我要感谢我强悍的太太,她是《卧虎藏龙》里除了碧眼狐狸以外所有女角的典范。我到大陆拍片一年,处理了我的童年幻想与中年危机。”
派对结束,大陆制片刘二东过来跟我说:"再见了,导演,这场经验真的很值得!"我一时间百感交集,人坐在车子里,二东身在车外,我俩卡着车门,顿时抱头痛哭。
第十一章 电影梦
在我们的教养及印象里,影剧界是很不堪、没规矩、乱糟糟的圈子,因此很多父母都不愿意孩子们去学电影。入行十年,我个人的经验却与儿时的听闻迥异。我觉得人生里乱七八糟的事似乎更多。
电影比人生简单、比人生理想,它是很舒服的。我想,这也是为什么大家喜欢拍电影,或花钱买票关到一间黑屋子里去跟一群人看电影的原因。
附录:李安导演作品年表
媒体评论
童年往事
我脸上有个酒窝,大家都说好看,我说:“狗咬的。”
天天补习,还是落榜!第一年考大学,我以六分之差落榜。第二年,因为紧张,第一天第二堂考数学时,第一个钟头我腹痛脑涨,豆大的冷汗直滴,一个字都看不清楚,复选加上倒扣,考了个0.67分,再度以一分之差落榜。
电影梦·生命
毕业后耗了六年,心碎无数,我若是有日本丈夫志节的话,早该切腹了。直到《推手》、《喜宴》的剧本在台湾得奖了,整个运势从谷底翻扬上来。
我拍片后,许多人都很好奇我太太是个什么样的贤内助。她对“妻以夫贵”的事情很不以为然,就很不上道地一语道破:“我只是不管他,leave him alone。”
推手
拍《推手》前,我简直到了山穷水尽的地步,当时银行存折里只剩下四十三块美金。
徐立功来纽约看毛片,到我家吃饭时,还奇怪我家怎么穷得连张餐桌都没有,我这才告诉他:“你没看到《推手》里那张被砸烂的餐桌?”
有一天徐枫请吃饭,陈凯歌、王家卫、张国荣等人都在座,那些菜真好吃,我一想到远在美国的太太不能同享,心里面很难过,就跟身旁的王家卫说了说。真是憋得太久了,气刚顺过来,还不太习惯。
喜宴
《喜宴》是我唯一露脸的电影,只有一句台词:“那是中国人五千年来的性压抑!”
赵文瑄是我见过的演员里有内涵的一个,在我带过的新人演员里,他大概是被我磨得最多的一个,我想他可能伤到,直到现在也许还有点怕我。
在纽约时,我刚拍完片走在路上或是去坐地铁,都要特别留神别撞到人挨打。因为在片场,我走路可以是横着走的,大家都会自动让开。
饮食男女
在现场,我胆子小,不喜欢骂人;对人发脾气,我自己伤得更深。最后那场戏,吴倩莲愈紧张愈吃螺丝,拍到第六遍还是不行。我终于忍不住发飙,大吼一声,冲出去踢门。
杨德昌得了奖,他妈妈说:“你今年几岁啦,拍了几部电影,可以找些正经事做啦!”我爸爸那时也这样想,直到《理性与感性》拍完时,他还说:“小安,等你拍到五十岁,应该可以得奥斯卡,到时候就退休去教书吧!”
理性与感性
执导华语片和西片有何不同?我的看法是:一个是皇帝,一个是总统。拍华语片就像是做“皇帝”,大家听令于我;拍西片就像当总统,总统是要出去取悦每个人的。
明星跟一般演员真的不一样。譬如休·格兰特,我就奇怪,一开始他为什么那么爱搞怪、不听话,到处跑来跑去,不站在一个地方演。后来我发觉,他就是不喜欢跟别人并排演戏。你只要把其他演员摆在他对面,你要他干什么,他就干什么,乖得很。
冰风暴
拍戏时,我落过一次泪。拍之前,我只跟琼讲了一句话:“你还爱不爱这个人?”她突然间哭得直喘,可是镜头对着她拍时,她又不哭了,就憋着那口气,发抖地把戏演完。到拍完收工时已是清晨七点多,我大概抱着她有五分钟之久,她才慢慢平静下来。收工后,我坐车回家在路上想起来,觉得很感动,不自觉地也掉下泪来。
与魔鬼共骑
我选角时一向会先考虑戏好不好,不过拍多了,发觉“上相”很重要。选角色,我先看适合与否,有名最好,如果没有,就会尽力去把他做出来。
屠城戏一共拍了八天。在拍片现场只听男人们彼此问:“你死了几次?”“九次了!”女人们也忙着分配角色:“你演太太,她演妓女。这么大的城,总会有妓女吧!”“好,我演。”
卧虎藏龙
玉娇龙这个人物本来是很帅气的。但碰到章子怡就改了,因为当时章子怡是个很娇滴滴的女孩,做不出我原先想像的“阴阳共生”的玉娇龙。只好按章子怡来改角色特点了。
一些资历深的明星,如周润发,我会说出“形象”与“气氛”来鼓励他。像拍竹林戏时,就点出他要有“玉树临风”之姿,还不是直接跟他讲,是说给武术指导听,稍微大声点,他在一旁听到,劲就来了。吊在林梢时他直问:“我有冇玉树临风啊!?”
为了坚持原音重现,真是做到我都躺下来了,才做出如今这个样子。当时我曾心生念头,想先杀了演员,再咬舌自尽!
奥斯卡
第五十八届金球奖由朱莉娅·罗伯茨颁发最佳导演奖,当她念出我的名字时,当时我脑中一片空白。因为根本没准备感谢词,只好把事先为“最佳外语片”准备的谢词挪前使用:“我的惊喜之情难以形容。我要感谢我强悍的太太,她是《卧虎藏龙》里除了碧眼狐狸以外所有女角的典范。我到大陆拍片一年,处理了我的童年幻想与中年危机。”
派对结束,大陆制片刘二东过来跟我说:"再见了,导演,这场经验真的很值得!"我一时间百感交集,人坐在车子里,二东身在车外,我俩卡着车门,顿时抱头痛哭。
电影梦
在我们的教养及印象里,影剧界是很不堪、没规矩、乱糟糟的圈子,因此很多父母都不愿意孩子们去学电影。入行十年,我个人的经验却与儿时的听闻迥异。我觉得人生里乱七八糟的事似乎更多。
电影比人生简单、比人生理想,它是很舒服的。我想,这也是为什么大家喜欢拍电影,或花钱买票关到一间黑屋子里去跟一群人看电影的原因。
李安新片《色,戒》在大陆的上映日期还未最后敲定,他的传记《十年一觉电影梦》却如及时雨般,已由人民文学出版社引进出版。据悉,这是李安拍片以来出版的第一部传记,也是迄今为止他认可并授权的唯一一部传记。自2002年《卧虎藏龙》问鼎奥斯卡以来,这部传记的台湾版就在网络上不断被大陆读者和影迷提及,口碑日隆,经由去年《断背山》二度捧回小金人和今年《色,戒》擒获金狮,大陆读者和影迷的阅读期待可谓节节攀升,而如今终于可以一偿心愿了。
《十年一觉电影梦》以第一人称口述的方式,讲述李安电影生涯第一个十年的追梦历程。书中真实回顾了他的成长岁月、每部电影创作的用意、遭遇的困难、对演员的看法及相处、参加影展的经验、得奖的幕后、对东西方文化的思考、对人生的感悟等。
大陆版从联系版权到出版历时将近2年,因为期间李安忙于拍摄《色,戒》,只能挤出时间来审稿,而大陆版又对繁体版进行了不少修订,李安又是个极其认真、追求完美的人,不仅要逐字逐句审订,连标点符号都不放过,直到确认大陆版和繁体版一样,“整本书都是我在说话嘛”,才放心授权。《色,戒》后制完成后,出版社又请李安特别为大陆读者和影迷写序,没想到李安满口答应,并借此机会谈了《卧虎藏龙》之后的5年,谈了《断背山》,谈了回大陆拍《色,戒》的感受,谈了他一直执着的中国情怀,谈了他人到中年登临顶峰之后的人生感悟。
书摘插图
1991年4月10日,《推手》开拍。二十四天的拍摄期,一晃眼就过去了。以前拍学生片,单纯地只想把手上的剧本给拍出来。拍《推手》时,第一次感觉到拍电影是我生活的一部分,以后我就这样过日子了。
那时第一次有人叫我导演,拿个木盒给我坐,飘飘然蛮过瘾的。
拍《推手》我是一毛钱都没赚到。“中影”给我的一整笔钱都用到影片里了。主景是纽约北Riverdale(河谷)区一栋灰木两层洋房,这是栋法拍屋,家徒四壁。美术设计远从曼哈顿的救世军搬来家具,布置之后,我看了觉得实在不像样,除了情商画家好友贡献两三幅作品充充场面外,再和制片商量补救,追加预算仍不够,只得从自个儿家里搬来大半的家具——结婚时的对联、锅碗瓢盆什么的,结果都在男主角砸厨房的那场戏里给毁了。后制时徐立功来纽约看毛片,到我家吃饭时,还奇怪我家怎么穷得连张餐桌都没有,我这才告诉他:“你没看到《推手》里那张被砸烂的餐桌?”
拍《推手》时,我第一次领会到,职业演员原来是这么回事,是王莱阿姨让我开窍的。
刚开始拍时,我不太敢要求郎叔、王莱阿姨,因为他们是老前辈,就随他们发挥。结果拍了几天,发现王莱好像不太高兴。
有一天,我终于鼓足了勇气跟王莱阿姨说我想要怎么样的感觉和表情,发现她反而高兴,觉得我有管她。我这才恍然大悟,演员是这样的,以后就懂得多跟她要求一些。
剧中杰米一角很难找,既要长得像混血儿,又要能讲中、英文,拍片时又得妈妈跟班,还得花一个月来演。没办法,只好央求大儿子李涵(阿猫)上场。那时候阿猫才六岁,眼睛很大,皮肤白,头发化妆上发油后黄黄的,可以冒充混血儿。
儿子煞有介事地说:“我考虑一下!”
我跟儿子说:“你帮帮爸爸的忙,要不然爸爸垮了,我们就得住到街上去!”他就怕了,说:“好啦,我帮你。”结果省了一个童星的麻烦。
说起《喜宴》的选角过程,也是一番周折。先前看过一些女星,后来徐立功建议金素梅,他说:“她很有希望,还没有电视剧太油的味道。”但我得看看,当时她正在台南新营拍摄电视连续剧《爱》,我就借了徐立功的车南下,到她住的旅馆去看她。旅馆黑黑小小的,在车站附近。当时只见一个黑影从里面走出来,还没见着脸,就觉得体形不错,很直、很冲,有股气,感觉蛮好的。谈过之后,就选定了她。但我觉得她还有待琢磨,演出前到纽约来,我曾在她脚上绑了铅块训练她走路的分量。记得金素梅正在屋内练习时,郎叔到纽约,进门只看了一眼就说:“飘啊!?”老经验就是不同。以前我常会想些笨方法来训练折腾演员,那时我的想法是“量变造成质变”。
郎雄顺理成章再演父亲。归亚蕾则是徐立功推荐的,她的戏是没话说。至于伟同的角色,在台湾没找着合适的人选,本来找过汤志伟,但他的档期有问题。
我先回纽约开始前置作业,同时选角,也没什么中意的人选。那时赵文瑄从报上看到“中影”招考演员,上门毛遂自荐,徐立功刚巧不在办公室,他放下张照片就走了。徐立功回来一看觉得不错,还好他留了电话,于是联络他来拍了卷录影带寄来。我也没有把握,就把录影带给“好机器”的人看了看,他们觉得:“好啊,很cute,英文说得可以。”
但只凭录影带我还是没法做决定,就希望赵文瑄来纽约面谈看看。那时他刚从华航退休,在华航工作了七年,坐飞机免费。他也很有冲劲,拎个皮箱就直奔纽约。还有两个月就要开拍了,已经迫在眉梢,我宁可训练新人。因为当时跟略有名气的演员洽谈,他们对演同性恋都心存顾虑。我心想,那就训练新人吧!借了朋友的住处,约莫一个床垫大小的地方,筹备训练期间,他就住在纽约皇后区的那间地下室里。
除了赵文瑄之外,到了拍摄时,其他演员也都从台湾来到纽约。亚蕾姐与金素梅住女生宿舍,赵文瑄搬出皇后区,与郎叔等人一起住进男生宿舍。女生宿舍有间大客厅,我们经常就在那里排戏。两个月相处下来,大家就像一家人。戏里戏外赵文瑄都管郎叔叫爸爸,喊亚蕾姐是妈。亚蕾姐真的就像他妈一样,直到现在都是如此。譬如有人搞不定赵文瑄,请亚蕾姐帮忙,只要她出面,一定让这个儿子服服帖帖,这种情分也只有《喜宴》有。
 |